ママ

1

月日が流れました。

妹はすっかり大きくなりました。言葉も発せられるようにもなりました。

妹は私の名前を何度も呼びました。

「かなえ。かなえ。かなえ。かなえ。かなえ。かなえ」

その度に、ママは険しい顔をしました。

そんなある日、妹はママにこう言いました。

「ママはどうしてかなえを無視するの？」

妹の問いかけにママの顔はみるみるうちに硬直していきました。

「な、なに言ってるの？」

「だってママはいつもかなえとお話しないから。かなえは――」

「かなえって言うの、やめなさい！！」

ママに怒鳴られた妹は泣き出してしまいました。

私は必死に妹をあやしましたが、ママはなにもせずに私を見ていました。