後伽の書店

プロローグ

　――七色の道を鼻歌を歌いながら渡り、雲を抜ければ、そこには星の海が広がっていました――。

　御伽話の一説を声に出して読み、その文字列をそっと撫でる。
　ここにある沢山の本の全てに、世界がある。人がいる。夢がある。希望がある。
　なのに、読み手がいない。読まれないから全ては伝わらず、語られない希望だけが積もっていく。　
　せめて、自分だけでもいることを伝えたくて、本の一節を声に乗せる。乗せ続ける。

　――船は、男の子を乗せて星の海を進みます。あちこちでキラキラ光る星を見て、男の子は大喜び。
　その時、星の子どもが船に落ちてきました――

　読むのを止め、本を閉じる。本棚に戻そうとして、目をやる。
　長い時間をかけて収集した本が、いつ読まれるとも知らないまま眠っていた。誰かに読んでもらいたいという希望と、そんなことは二度とないのではないかという不安を抱えたまま。
　本たちのそんな思いを確かに感じつつ、部屋の明かりを灯す。本たちについた埃を掃除して、準備は万端。
　いつものようにシャッターを開け、来ない人を待つ。

「さて、今日は誰か来るかな？」

　もうお決まりになってしまった独り言を呟きながら、店のカウンターに腰掛ける。
　鳥のさえずりを聞きながら、来ないお客を待つ。

　『ここは、「後伽書店」。
　少々特殊な本を扱っております。
　興味のある方はぜひ足を運んでください。
　また、お宅にあります書物を買い取らせていただきます。お気軽にご相談ください』

そんな宣伝文を書いたチラシでも作ろうかと思いながら、結局実行せずに閉じた本を再読する。
　誰も来ず、邪魔されることなく読み進めていた本は、唐突に終わりを告げる。

――星の子どもは、お母さんに会えないまま、大人になりました――。

　そんな一文とともに。

　まだ来ない、まだ会えない人間を待ちわびる気持ちが、強くなった。