NNN臨時放送

前書き

カラーバーの画面は変わり映し出されたのは──

「NNN…臨時放送……？」

何のひねりもない白く書かれたNNN臨時放送という文字に背景は、これはなんだろうか…
おそらく何かの廃棄所なのだろうか。
それを背景に不気味としか言いようのないとても暗いBGMが流れていた。
これは───
なんだ？

『こんばんは、NNN臨時放送です。
本日の犠牲者を発表します』

唐突にテレビから流れた音声はとても無機質で抑揚のない男の声だった。
犠牲者というのはやはり、今日…
時間的には昨日を表すのだろうが、つまりそう言うことなのだろうか。
そして、次に流れてきた物は。

「相川……拓海、24？」

誰だろう、相川拓海。
知らない名前だが、おそらくは犠牲者の１人なのだろうが24というのは？
普通に考えれば年齢なのだろうが。
相川という男が一つ流れその後からはおそらくあいうえお順に名前が流れている。
なんなんだこれは、この放送の意図はなんだ？
そして───

「奥山咲子？」

この名前はどこかで聞いた気がする。
なんだった？
どこで聞いた？