捨て狐の育て方

みかん箱

吐いた息が白く凍る、２月の半ば。

寒がりなおれは、冬は完全なインドア派だ。

しかし、今近所の神社に妹の美羽と来ている。インナーやらアウターやら、モコモコに着こんで。

こんなことを言っては罰当たりだが、ご利益があるのかと疑ってしまうほど、小さくて草臥れた神社。誰も手入れをしていないのだろう。

もともと信仰心の薄いおれは、義務的に賽銭を投げ入れると、義務的に手を合わせた。

その間、ものの数秒。

義務を果たしたおれの横では、小さな妹が背中を丸めさらに小さくなって、熱心に願い事をしている。

心の中で唱えているつもりだったのだろう。しかし、無意識に口に出てしまっていた。

「彼氏がほしい…彼氏がほしい…彼氏がほしい…。」

おれは、思いっきり美羽の後ろ頭を叩いた。