黒い棒

その一

　樹の枝にとまっている一羽の野鳥。そもそも野生の鳥に名前などないのだが、ここでは「飛鳥」と名付けておくことにしよう。飛鳥は森の中に視線を廻らし、雲の流れを一瞥し、季節の往来を身体で感じていた。
　冷たい一陣の風が、羽を逆なでするように吹き抜けて行く。
　早く巣を作らなくては……。
　そんなことを考えながらも、ただひたすらに毛づくろいをしている飛鳥。
「大丈夫なのか？　そんなことをしている場合じゃないだろう」
　どこからともなく、声が聞こえた。飛鳥はクッ、クッっと首を動かしてみる。
　しかし、何の姿も見えない。時折、枯れ枝をかき分けながら走り抜ける小動物や、虫を口にくわえた鳥たちが飛び交うだけだ。
　それに、野鳥に言葉なんかあるはずないのに……。
「早く巣を作れ。死んでもいいのか！」
　また聞こえた。確かに自分に呼びかける声だ。
　飛鳥は、再びクッ、クッと辺りを見回す。
　気のせいだろう、と思っていると、
「お前は野生の鳥なんだぞ。生きる術は、誰も教えてくれないんだぞ！」
　この森に棲む動物の声ではない。