黒い棒

その一

　怖くなった飛鳥は、
「誰だ！　どこにいるんだ！」
　と、翼を広げて、威嚇するように羽ばたかせた。
「やめろ！　まだ成長したばかりの羽なんだぞ。傷ついたらどうするんだ」
　その声が言った。
「お前、僕のこと知ってるのか？」
「ああ、もちろん知っているとも。お前はこの夏生まれて、やっと飛ぶことを憶えたばかりだ。自由に飛べるようになったお前は、調子に乗って遠くまで行ってしまった。ところが帰ってみると、そこには親がいない。そう、独りぼっちになってしまったんだよ」
　その声は、飛鳥が飛び立とうとするのを阻止するかのように言った。
「寂しいんだろう。泣きたいんだろう。しかしお前は、孤独に耐えなければいけないんだ。分かってるのか」
　と、一気にまくし立てたのだった。
「どうして独りでいなければいけないの？　お母さんに会いたいよ。お父さんに会いたいよ。それに、友達だっていたっていいじゃないか」
　梢から見た自然の中にいる動物たちは、家族連れだったり、仲間たちと群れを成していたり、夫婦で仲良くじゃれあったりしている光景ばかりだった。