４割打者の新井さん

俺の高校野球は、なんだか不完全燃焼のまま終わってしまった。

ただヒットを打つだけの技術だけなら、俺はチームの中でも優れた方だったと、今でも胸を張って言える。

しかし、出場機会に恵まれない。監督に使ってもらえなかったのだ。

だから、最後の夏の大会で試合に負けた瞬間、俺は終わった気が全くしなかった。

周りのチームメイト達は、汚れたユニフォーム姿のまま、全てが終わったようにグラウンドにしゃがみ込んで泣きじゃくる。

それを横目にしながら、洗ったばかりのような真っ白なユニフォーム姿の俺は次の試合のチームの邪魔にならないようにと、冷静にベンチの中を片付けていた。

俺はこんなところで終わりじゃない。

そう思わなければやっていられなかった。

そう思い続けているからこそ、俺はそれから１０年経っている今でも、平日の午前中からこうしてバッティングセンターに通っているのだろう。

他には誰も客のいない閑散としたバッティングセンター。

普通の人ならば、真面目に働いているこの時間に、こんな場所に通いつめている虚しさを振り払うように、機械から放たれる軟式ボールに向かって、俺は軽い金属バットを振り続けた。