小説を書くコツ

「まず、季節感がほしいわねぇ。何月何日ってカッチリ決めなくてもいいけど。ちらっ」

　アン様はそっぽを向いて、目にだけでこっちを見る。

「季節……。あー、また冬に逆戻りだよ」

「ということは、今は春先ね？　どうしてそう言えるのか、知りたいな～。ちらっ」

　アン様はまたこっちに目をやる。

「いや……四月になってもたまに雪がちらつくのが雪国仕様だし」

「じゃあ、わたしたちはその雪の中、テーブル席にいるわけね。じー」

　アン様は今度はこっちを向いた。

「はぁ？　馬鹿じゃないの？　テーブルは建物の中にあるの。常識でしょ」

　私は呆れるしかない。この人、どっかおかしいんだよ。「ちらっ」だの「じー」だの、変な擬音までつけて。