小説を書くコツ

　昼休み。私はお弁当を食べ終えた後、携帯電話を握ったまま、黙って椅子に座っていた。

「せっちゃん、ぼーっとしてるけど、どうしたの？」
　テーブルの向かいの席に座っている男の子が、目の前で手をひらひらと上下に振った。

「あ、伊達くん」

　伊達くんは人懐こい子犬のような子だ。私のほうが年上のはずなのに、私のことを『せっちゃん』と呼ぶ。

「それがさぁ、ゆうべ変な夢見ちゃって。小説を書くコツが、『完結させること』っていう……」

「ふーん」

　伊達くんにはあまり面白くなさそうな話だったな。退屈そうにまばたきしてるし。

「絶対違うよね？　こんな当たり前のことが『コツ』なんて、笑っちゃうよね」

　私は、あはは、とわざとらしく笑ってみたけど、彼は笑っていない。