隣の人

僕のお隣さん

いつもの休み。

質素な夕飯も食べ終わり、マットレスに脚だけ生えたシンプルな寝床の上で、お笑い芸人が司会のとあるバラエティーを見ている時だった。

ピンポーン

突然響いた無機質な音。

……誰だよ、こんな時間に。

なんて、内心突っ込みながらインターホンに出た。

「はい」

『こんな時間にすみません、隣に越してきた鈴木と言います。挨拶をと思いまして』

二回りほど年上の、感じの良い男性だった。

そう言われれば今日は音楽もなかったし、いつもより騒がしかったっけ。

単身赴任らしい。大変だな。

今時珍しく挨拶にきたその人は洗濯用洗剤までくれた。

洗濯機の横にそれを置いた僕は少し……本当に少しだけ、寂しい気持ちになった。

いつ引っ越したんだろう、と。

まぁそれも一瞬。

再びいつものテレビポジションに戻る頃には、そんな気持ちはすっかり消えた。