Seedless Lovers

　どんよりとした灰色の雲の間から、ささやかに日の光が差し込んで、
　つかの間、アスファルトを明るく照らす。
　ひと時の間生まれた日なたに踏み込んで、柚は安堵したように、ほう、とため息をついた。
　吐き出したその息も白く、張り詰めるような冬の冷たい空気に溶けていく。

　病院からアパートに帰ってくると、部屋の中には予期せぬ来客がいた。
　トレーナー姿の若い男が、コタツに入って柚のノートパソコンを勝手にいじくっている。
　部屋に帰ってきた柚に気がつくと、慌ててパソコンを閉じた。
「またいやらしいサイトでも見てたの？」
「ちげーよ。ちょっと調べもんしてただけだ」
　男は柚を見ず、視線を泳がせながらいい訳じみた返事を返した。
　彼の嘘を見破るのは簡単だった。
　別にどうでもいい。
　変なものダウンロードして、大事な仕事道具にウィルス入れてくれたりさえしなければ。
「どこかに出かけてたのか？　電話しても反応ねえし」
「……ちょっとね。まさか来るなんて思ってなかったし」
　柚はコートを脱いで、ふと見るとコタツの脇に、男が無造作に脱ぎ捨てたダウンジャケットを見つけた。
　先に男のジャケットを拾い上げてハンガーにかけ、続けて自分のコートをかける。
　……世話がやけるのは相変わらず。
　柚は呆れてため息をついた。

　男の名は早生（はやお）。
　大学時代からの付き合いで、ほんの二ヶ月前まで、この部屋の住人で、柚の同居人だった。

　親元を離れて一人暮らしをしていた柚のこの部屋に、早生が転がりこんできた日のことを、もう柚は思い出せない。
　なしくずし的に男と女の関係になって、なしくずし的に一緒に住むことになって、終わる時もなんだかなしくずしだったような気がする。

　今が正月休みを明けてすぐだから、早生が出て行ったのは十一月の頭のことだろうか。
　何がきっかけで喧嘩になったのかもよく覚えていない。
　ただ、仕事に追われている自分に比べて、毎日この部屋で寝転がってろくに働こうともしない早生に、苛立ちを覚えていたのはずいぶんと前からだ。
　それが爆発して、言い合いになって、売り言葉に買い言葉で早生は出て行った。