捨てられた少女

『捨てられていた』、という表現が、いちばん正しいのだろう。

最近では特に見られるようになったのだが、小説や漫画などでもよく描写されていることの多い……段ボールの中に猫や子犬が入れられ、『ひろってください』という文字が記入されている……という構図を、想像してほしい。

まさしくその通りだ。

少女が、段ボールの中に入れられ、その段ボールの側面には丁寧に『ひろってください』とまでマジックで記入されている。
もうその文字が消えかかっているとことから考えると、捨てられたのは昨日今日、というわけでもなさそうだ。

当たり前だが、段ボールのなかにすっぽりと、その少女が収められているわけではない。
その段ボールは思ったよりも小さく、その少女の体の三割くらいがようやく入る程度で、その少女はお尻から体を段ボールに入れるようにして入っていた。

……驚かされたのは、それだけではない。
その少女の、容姿だ。

小さな体躯に、まるで雪の中でも歩いてきたような白髪。
それも、まったく手入れがなされていないのか、かなり長くて、乱れていた。

見た目は9歳くらいの年齢の、まだまだ幼い子供。
少女と呼ぶよりは、幼女と言ってしまっても間違いにはならないような身体。

そして……。
こんな寒い雨の日だというのにも関わらず、その少女は、裸だった。
靴すらも靴下すらも履いていない。
薄く白い布が、彼女の体を覆っているだけ。

そんな姿では、風邪をひいてしまっ「へくちっ！」……いや、ひいているんだったっけか。
あんな格好をされてしまっていては、見ているこっちまで寒くなってしまいそうだ。

体だけではない。
心も、寒くなってきた。

冷たいのは、雨だけじゃない。
こんなまだ幼い少女を、平気で捨てられるような親の冷たさが、伝わってきた。

もしかしたら、何か深い事情があって彼女を捨てたのかもしれないが、それにしても、娘を捨てなければならない理由など、僕の頭の悪い脳からは、何一つ例が思いつかない。