間宮睦月は情報通

　放課後の校舎裏に、男子生徒と女子生徒が一人ずつ、面と向かいあっている。
　雪が残る三月。未だ冬真っ只中で吐く息は白く、二人とも、コートとマフラー、加えて手袋をつけているのだが……沈黙を保ったまま、その場で立ち尽くしていた。

　さぁ言え、言うんだ。
　今日のために、昨日何回練習してきたと思っている！

「僕と一緒に、桜祭りに行ってくれないか？」

　彼女に、その一言を伝えるだけで良いんだぞ。
　やり場がなくなって、手を固く握り締めているのが分かる。心臓だって、今頃バクバクと強く脈打っている事だろう。下手したら、先週終わったばかりの大学入試以上に緊張しているかもしれない。
　だが、頼む！　昨日の時間を無駄にしないためにも、口だけでいい、動いてくれ！

「で、話ってなに？」

　痺れを切らしたのか、呼び出された彼女の方が先に口を開く。
　何で呼ばれたかは恐らく検討はついてるかもしれない。でも、流石に何十分も待ってはくれないだろう。
　しかも今の切り出しかたと言い、何とも言いづらくなっちまった。
　だが、ここで行かなかったら、もう後が無いぞ！　行くんだ、行くしかないんだ！
　その気持ちが口に伝わったのか、パクパクと二三度開きかけて、声を紡いだ。

「い、今まで、ありがとうって、そう言いたくってさ」

　って、あろうことか、全く別の言葉が飛び出したぞ畜生！
　違うだろ、本当に伝えたい言葉は！
　だが、俺のそんな思いは届かなかったのか。あ、そ、と簡単な二音を残して、呼ばれた彼女は去っていく。

　寒い、凍える様な声音によって、校舎裏で、一人竦(タタズ)む俺の悪友。
　その手は、未練がましく去っていく女子生徒の方へと伸ばされて……途中でだらりと崩れ落ちた。

「やっちまったよ、あのバカ野郎」

　男から桜祭に誘ったカップルは、終生上手くいく。
　そんな噂に唆(ソソノカ)された男が一人、今目の前で桜のように儚く散った。