思い出

見つけた思い出

これは手強い相手だと、自分で勝手に決め付けた。おもむろに身体をシンクの方に向けて、皿洗いを始めた。

こびり付いた汚れはスポンジでは、なかなか落ちない。俺はスポンジを皿に擦り付けた。皿を真っ二つにするつもりで、力いっぱい皿を擦った。……割れてしまった。
そのあと、俺は時間をかけて丁寧に皿を洗った。割れてしまった皿は、その辺に散らばっていた新聞紙で包み、一旦忘れることにした。

その後、水で湿らせたタオルでコンロの回りを丁寧に拭いた。拭いた所が元の銀色に輝くにつれ、タオルはどんどん汚れていく。汚いと嫌悪感を抱きながら、ただただ手を動かした。