白日

「ねえ、静は、生まれる前どこにいたの？」

　今から４年前――僕が５歳の頃のことだ。仕事に行く直前、ふいに投げかけられた母の問いに、僕ははじめて言葉を詰まらせてしまった。

　生まれる前？

　いくら思い出そうとしてみても、答えはまったく浮かんでこなかった。そんなに昔の話ではないのに、何も覚えていない。

　僕はどこにいたんだろう。家？　部屋？　土の中？　どの答えも正しくない。間違えれば、母を失望させることになる。

「覚えてないよね、ごめんね」

　母は少し悲しそうに笑い、僕の髪を撫でる。やってしまった、と思った。嫌われてしまう。立ち上がった母の背中に声をかけようとしたけれど、喉から空気が出てこなかった。

　息苦しさと焦りに急かされながら、僕は家中の図鑑を引っ張り出し、やみくもにページをめくった。生まれる前にどこにいたのか。見捨てられないために、なんとしてでも彼女が望む答えを掴まなければいけない。

　時計の短い針が11を示しても、12を示しても、僕はその答えを見つけることが出来なかった。長い針があと８周するまでに答えを得なければならない。この部屋に答えはない、とすれば、あと、考えられるのは――、

　僕はそっと監視カメラに目を向けた。彼女の休み時間は午後１時から２時までの60分間。１時まであと60分ある。この機会を使わない手はないだろう。