夜汽車の霊夢

もう遅い時間となると、
夜汽車の中の空気は、不穏なまでに怪しかった。
今日も大勢の人間を乗せたことだろう。
しかし、ある時間から一斉に人間が散り、１日分たまりにたまった人間の臭いだけが残った。
そんな空気だった。

まばらどころか、閑散とした席。
元手が取れるとは思えない寂しさだった。
時おり差し込む人家の灯りも寂しく、
そして、今しがた乗ってきた女の懐も、同じくらい寂しかった。