夜汽車の霊夢

それを顔の前に掲げると、女は心底だいじそうに袋を見つめる。
赤ん坊にケガをさせてしまってないか、という目で。
カバンを、見もせず上の金網に放り投げ、
ビニール袋は、これまた心底だいじそうに向かいの座席に置き、
自分も腰掛ける。

一息つくと、しばらく窓の外を眺めた。
なにか、面白いものがある訳でもない。
外はまっくらなだけ。
女は、ただ待っていたのだ。

「切符を拝見しまーす」

車内に目を戻せば、そこに立つのは車掌。
キュウリを片手に、空いた手を女に差し出した。