夜汽車の霊夢

懐を、ではなく、女は腋をまさぐり始める。
腋を見せつけんばかりだ。
車掌は興味なさげに、キュウリをかじって眺めていた。

「はい切符」
「…はい確かに」

またひとかじりして、車掌は奥に消える。
その様子を念入りに見送って。

(これで邪魔は入らない)

ついにという思いで、女なビニール袋に手をかけた。
中身は……和紙で被われ、紐で丁寧にリボン結びされた弁当箱。
もう待ちきれず、女はフタに噛みつくと、そのままひっぺがした。