植物物語

さくら散る頃

「…だって冷たい」

少しむくれると

「わかったって」

と、また苦笑いされる。

それから、病人は寝てろと私の手をひきベットへ。

横になると布団をかけてくれる彼。

「…先輩。手を出しちゃだめですよ？」

「俺が？あんたに？」

こくりと頷くとけらけら笑われる。

「大丈夫。俺そんなに困ってないから」

女の子にね、と付け足し

私の髪を一滑りさせた手でカーテンを閉める。

…………つまり私には興味がないと？

まあいいけどさあ…。

「…ありがとうございます」

さっきのが悔しかったから
小さな声でお礼を言った。

それから目を閉じた。