君へ伝えなくちゃいけないことがある

記憶

私の幼い頃の記憶は曖昧なのだろうか？

それとも、ただの夢なのだろうか？

最近になり、頻繁に火事の夢を見る。

煙の中で、泣いている幼い自分がいるのだ。

そして、私にはいつも、一緒にいた家族がいた。

私と変わらない年頃の女の子と男の子がいたはずだ。いつも、一緒にいたように思う。

幾つかの季節を過ごした記憶があるのを、母には言えなかった。聞けなかったのだ。

私には父が居ない。

一度だけ、聞いたことがある。

「どうして、ウチにはお父さんが居ないの？」と。

事情があって会えないのだと母は言った。

私は、離婚したから父とは会えないのだと判断した。私には父が居ない。

母だけが私の家族だ。

一度だけ、聞いたことがある。