首なし女

父の実家は周りを山と海に囲まれている「田舎」でした。

家自体も木造の古い二階建ての建物で、畑が作れるぐらい大きい
庭と、冷たい水が出る井戸までありました。

この家が何時ごろ建てられたのか、祖父に聞いてみたのですが、
祖父の父親、つまり僕の曽祖父の代には既にあったそうです。

田舎では、グレ（メジナのこと）やアジを釣ったり、波打ち際に
ボートを浮かべたりと、都会では絶対に出来ない遊びばかりで、
楽しくはあったのですが、毎年同じことばかりやっていると、さ
すがに飽きてしまいます。

そこで、家の裏山に行ってみることにしました。

山へは五歳の頃、祖父と一緒に登ったことがありました。

そこまで大きな山ではなく、頂上に上っても、覆い茂った木々の
為見晴らしが大変悪かったのを覚えています。

でも、その山を登らずに少しばかり西へ進むと隣の森に出る、
と祖父から聞いたことがありました。

その森は、祖父が子供の頃までは付近の人間が所有していた
のですが、その人が病気で死んだ後、家族もいなかったので、
一応国有ではあるものの、実質的には誰のものでもない土地
なのだそうです。

その時、祖父はこんな奇妙なことも話してくれました。