桜が散る頃に

１

「少し話しませんか」

　それが彼女の最初の言葉だったよ。
　まさか、彼女の方から話しかけてくるなんて僕は思ってもいなかったから、たいそう間抜け面で頷いていたと思うね。

　彼女の話は意外なことに、よくある世間話みたいなものだった。口には出さなかったものの、拍子抜けしたよ。

　恥ずかしながら、僕はこのとき彼女を警戒していたんだ。

　考えてもみてほしい。
　初対面の可愛らしい女子高生に、少し話しませんか、なんて言われたんだ。僕じゃなくても、何か訳ありだな、と警戒したんじゃないかな。

　まあ、裏を返せば、僕がそれだけ女っ気のない生活を続けていた、ってことなんだけど。

　……おっと、その話は、今は関係なかったね。

　話を戻そうか。

　とりあえず、少し警戒しながら彼女の話を聞いていた僕なんだけど、しばらくしてあることに気づいたんだ。

　それは、彼女の話は、そのほとんどがこのアパート近辺の出来事だってこと。
　いつ頃にツバメの巣ができたとか、一時期は花粉が酷かっただとか。

　一見、どこでも成り立ちそうな話なんだけど、実際にここに住んでいる僕からするとそれがよくわかった。
　彼女の話は驚くほど正確に、このアパートの歴史をなぞっていたんだよ。

　それに気づいたとき、僕はびっくりすると同時に納得したね。

　ああ、この子はアパートに住んでいる誰かの、親戚かなにかなんだなって。

　最近はよく、お隣さんの顔すら知らないっていう人が増えて、地域の付き合いってものはかなり減少している。
　そんな今の時代では珍しいことに、このアパートの住人は交流が盛んなんだ。

　だから、僕にこの考えが浮かんだときも、何人かの顔が頭に浮かんだわけ。

　それで、こう尋ねたんだよ。

「君は、誰の知り合いなんだ？」

　この言葉に彼女はしばらくポカンとしていたけど、ようやく理解できた、という表情でこんなことを言った。

「えっと、みんなが、アパートの人たちみんなが知り合いです。会話をしたのは、あなたが初めてですけど」