最果ての灯

平日の朝、霧村祐毅は靴を履いて、少しだけ急ぐような動作で立ち上がると、傍らに置いた学生鞄を取り上げて早足で家の玄関を出た。いつもと変わらない日常を送るために。

「祐毅君の余命は後４カ月です」
診察室の中で両親と俺に告げられた残酷な言葉。
「う、うそでしょ、先生。冗談でしょ。後４カ月だなんて」
「……残念だが、本当のことなんだ」
その表情から嘘だと読み取ることはできなかった。
「祐毅君の病気は異核性摎筋病（いかくせいこうきんびょう）といって、神経が衰えていき、次第に体全体が衰弱してしまうものなんだ」
なんだ、そのイカ臭そうな名前は、喧嘩売っているのか。
「残念なことにこの病気は奇病でね、まだ治療法すら見つかって無いんだ。最悪の場合１カ月で死に至ることもあるが、君の場合は発見も早く、症状を遅らせる薬さえきちんと飲んでくれれば、４カ月くらいまで、もつだろうが」
言葉が出なかった。いや、感情すらも失っていた。俺の隣にいた母さんは父さんに抱きついて泣いていた。父さんは、隣にいる母さんを慰めながら、じっと先生の話を聞いていた。
「治る見込みは、ないんですか」
ずっと無言だった父さんが口を開いた。
「さっきも言ったように、稀な病気で、原因すら分かってない状態なんだ。今、私たちに出来ることは、薬を飲んで症状を遅らせることしかないんだ」
「それで、これからのことなんだが、生活は今まで通り普通に過ごしてくれて構わない。ただ、週に一回は必ず病院に来てほしい。それと、体に異変を感じた時も来てほしい。後、薬は朝昼晩忘れずに飲むこと」
そう言うと、先生は軽く会釈をし、部屋を出て行った。