きっとわたしは泣く。

＊

「またひっかいたの？相変わらず激しい喧嘩してるね。いつまでこのままにするの？」

呆れたように、だけどそれでいて楽しそうに話す母。

母はわたしの髪の毛を触りながら
おばちゃんと話していた。

たかくんはお気に入りのパトカーのおもちゃを前後に動かしていた。

あたりはすっかり暗くなっていた。
夜のしんと静まり返った住宅街が私は嫌いだった。

当時は街灯もまばらであの独特の黄緑のような光。その街灯の下には虫がたかっていた。

自分の足音しか聞こえないような、暗闇にいる気分。
昼間に戻りたくなる。
ぼんやり考えていたわたし。

たかくん、何で何も話さないんだろう。