きっとわたしは泣く。

＊

姉が幼稚園に行っていた、夏のある日。

「たかくんのおばちゃんとたかくんとプールにいくよ！」

そう言って母と待ち合わせの公園に向かう。
大好きなキャラクターの水着を着ることがとても嬉しかった。

アパートのベランダで水あそびをしたりするが、
たいてい、すっぽんぽんかぱんつ一丁だった。

腰に赤いフリルがついていて、女の子らしい。
母に切りやすいし、乾きやすいという理由でずっとショートカットにされてきたが、
私は女の子っぽいものが好きだった。

洋服はほとんど姉のおさがり。

姉は私とは違い女の子っぽいものが嫌いで
そのおさがりは姉の好みが反映されたものだと思う。
可愛くない。

だから
自分用に買ってもらった可愛い水着を着れるだけで嬉しかった。
姉がいないから、母を独占できることが嬉しかった。
たかくんとたかくんのおばちゃんと遊べることが嬉しかった。