双極カタコンベ

あるいは、双極の救済

「蓮士ってひねくれてるよね。あんなに芸術的なのに」

妹の装飾過多好きは、丁寧に巻かれた髪やレースまみれのワンピースによく表れている。
少し前まではぴったりとした服を好んでいたが、最近はチュニック・ワンピースに宗旨替えしたようだ。

「まあ、そーゆーとこ嫌いじゃないけど」

「父さんのセンスを賛美するなら、今すぐ階段を上がって右に折れるといい。
突き当たりにはれっきとしたキッチンがあるし、忌々しい女神像が壁から生えてる」

「嫌よ。据え付けのオーブンの最後の仕事って、たぶん私の一歳の誕生日のときだもん」

正しくはその六ヶ月前だ、と心の中で訂正した。
僕たちの母親は、子を産んで半年で姿を消したのだから。

　僕が障害児だからか、と父に訊いたとき、珍しく彼は泣きそうな顔をした。

　――お母さんには、ほかに大好きな男がいたんだよ。

　七年前、小学生だった僕に、父はそう打ち明けた。
男同士の秘密は、父の大切な昆虫標本数点や作成キットと引き換えに、今でも守り続けられている。

「じゃあ一万やろう。それでデパートに行って、望みのチョコを買ってくれ」

「本命チョコを買わせる気？　私の恋がどうなってもいいのね？」

「どうなってもとは思ってない」

明確に、破綻すればいいと思っている。