紫陽花

彼女のストーリーを話し終えた後、老婆はまた庭の紫陽花を見やった。
暗い記憶を思い起こさせるその季節を彩る花を、愛でる気持ちはあるのだ。

「嫌いじゃあないかなぁ」

それが、最初の「雨が怖いか」という質問に対する答えだった。

「好きにもなれないけどねぇ」

そう言いながら、彼女は冷めた茶を啜った。