紫陽花

「今でも、雨は怖いですか？」

「そうさねぇ……」

老婆は庭先に咲く紫陽花を見つめながら、顔中の皺を更に深く刻んで目を細めた。泣きそうにも怒った様にも笑った様にも見受けられる、その表情を語る言葉は続かない。
湯呑を傾け茶を啜った後で「何からお話ししましょうかねぇ」と、言葉を選びながら、ゆっくり老婆は話し始めた。

６月２５日から降り出した雨は、５日間降り続いた。九州北部の水系はほぼ全て氾濫、小倉市では時間雨量101ミリを記録する豪雨。戸の上山系は山腹崩壊し、巨大な熊手で引っ掻かれたかのように流れ出した土砂は門司を襲った。死者・行方不明者の大半は山の崩落によるものである。