大阪 解体

閉鎖病棟

「月、明るいですね。懐中電灯がなくても良いくらい」

「もうちょっとで満月だったのにねえ」

笈川は懐中電灯を消し、コンクリートの床の上に置いた。

軽く金網に指を絡ませ、振り返る。

「で……何の話だっけな。告白？」

「いえ、残念ながら。
――僕、今日ずっと考えてたんですよ。始めは気づかなかったけど、カンファレンスルームで先生と話してて、急に気づいたんです」

「何に」

「あのとき……笈川先生が目を刺されたとき、どうして閉鎖病棟にいたんですか」

小暮は、微動だにしない男の顔を見た。

動揺する様子もなく、いつも通りの笑顔を貼り付けている。

「どうも気になったんでね。そんなに珍しいことじゃないはずだけどなあ」

「笈川先生は、他の先生よりも患者さんとの関係が密なのは分かっています。あのときの目当ては、六宮さんですよね？」

「そう。搬入されてからまだ三日しか経ってなかったからね」

「けど、他の患者さんに比べて落ち着いていました。先生も自分で言ってたでしょう？　薬もちゃんと飲むし、会話も続くし、易怒的なところもなかったって。抑制帯も外すよう指示したくらいでした。
それと比べたら、他の患者さんの方がよっぽど気になるはずです」

笈川は、どこか笑っているような、曖昧な表情で聞いていた。

「それに……話は変わりますが、あの救急隊員さんのこと覚えてますか？　自治隊に捕まった人です」

「ああ。オレと君が当直してたとき、六宮君を運んできた人だよな」

「そうです。あのときの自治隊非難を、誰かに密告されたんです」

「まったく可哀想にねえ」

「僕、ずっと考えてたんです」

一瞬のためらいがあった。

小暮は敢えて視線を外すと、思い切ったように口を開く。

「密告したの……先生ですよね」

笈川の表情は、なお変わらない。

しかし小暮は、今や彼の微笑がとても白々しいものに感じられた。

月光を受けた包帯が、小暮を無言で責めるようにぼんやりと浮かび上がっている。