イマジン

番号は母からだと表示しているのに聞こえる声は知らぬ声。

「息子さんですか？私、隣りに住む木原と言います」

『木原』と言われ、両親が十数年前に越した住所を思い出す。

僕が結婚をし父が定年退職をした。それをきっかけに父と農村に引っ越した。

孫ができたら野菜を送る。

それが二人の口癖になった。