無頓着

心

登校したらまず保健室。
担任が迎えにきて教室。
体育は休みだから図書室。
昼休みは保健室。
出席日数を逆算して授業に出る。

足の感覚がない。
泣いてるけどなんで泣いてるのかわからない。
私が何か言うと否定されるので、もう反論すらしていない。
聞く耳なんて持ってないんだから。

担任が近づいてきたのは一年の時。
君には何かあるよ。と言ってきた。親に話を聞いてもらえない私には嬉しかったんだと思う。

部屋に戻っていいぞと言われて出した足がぐにゃりと曲がる。
感覚がなくて気がつかなかった。つま先で歩こうとしたようだ。痛みも感じない。