適任者

おあつらえの家を見つけた。

玄関の反対側は街灯も届かず、真っ暗だ。

部屋の明かりに慣れ、暗闇には慣れていない目がなにかの拍子にこちらを見たとしても、闇以外なにも見えないだろう。

その家もすぐ近所の家も、犬は飼っていないようだ。

犬はまずい。

たとえ見えなくとも、いとも簡単に、「俺」の存在をかぎつける。

家の明かりはどこにも点いていない。

住人はそろっておやすみのようだ。

俺は静かにすみやかにブロック塀を乗り越えると、裏にまわった。

壁の向こうは、どうやら台所らしい。

ますますいい。

――さてと。

仕事、に取り掛かった。

　　　　　　　・

「俺」が最初に、仕事、をしたのは、いつのことだったか。

よく覚えていない。

たぶん、六歳か七歳か八歳あたりか。