適任者

収入の芳しくない人たちが集う場所だ。

六畳一間に、小さな流し台。

入り口近くに、体格のいい人間ならさぞかし窮屈な思いをするであろう、狭い風呂とトイレがある。

ここに住むようになってから、「私」は生まれて初めて、自分の身体が小柄でよかったと思うようになったものだ。

それでも各部屋に風呂があり、トイレが共有でないだけまだましなほうか。

そう思うことにしている。

大家は舞い上がったのか、強引に〝マンション〟と名づけているが、誰が見てもそんな代物ではない。

ちょっと大きな地震がおこれば、近所一帯がみな無事でも、ここだけは倒壊してしまうのではないかと本気で思える、年代もののアパートだ。