適任者

今までも何回かジャンプを経験した。

その度に、「私」の身体がけいれんでもしたかのように、激しく震える。

心の喜びもあるだろうが、身体が、身体全体の細胞が、ジャンプに成功したことを知ったために起こる現象だと思える。

やはり連動しているのだ。

密な関係にあるのだろう。

意図的に切り離すことは、身体にとっても重要なことなのだ。

――あと一回か。

そう、おそらく、あと一回ジャンプすることができれば、長かった日々のトレーニングは、そこでようやく終わる。

　　　　　　　・

「私」は、あれ、を最初に体験した時のことを、今でもよく覚えている。

忘れもしない十歳の時だ。

学校から帰り、居間でテレビを見ていた。

奥の台所では、母が晩御飯の支度をしていた。

とんとんと、リズムカルな包丁の音が私の耳に届いていたと、記憶している。

その音を聴いているうちに、いつのまにかうとうとしはじめたのだが、ふと気がつくと、私のすぐそばに母が立っていたのだ。