実話のようで、小説のようで、実は……

第二話【マックと神田川と二十二歳年下の女の子】

　二十二歳年下の女の子とデートをした。

　待ち合わせは午後四時。
　学生時代を過ごした御茶ノ水。
　マックが出来ていた。
　ファミマが出来ていた。
　友と通った喫茶店はもう存在しなかった。
　研究室は未だ健在だったが、今となっては外から眺めるしかない。
　教授はもうとっくの昔に退官しているだろう。