実話のようで、小説のようで、実は……

第二話【マックと神田川と二十二歳年下の女の子】

　午後五時。神保町方面に二人で歩き、三省堂に入る。
　彼女が村上春樹を買い、私は夢枕獏を買った。
　適当に小説の話をしながらぶらぶらした後、再び御茶ノ水に向かって歩く。
　前を行く学生達が映画の話をしている。
　通りの向こうに下倉楽器が見えた。

　「カレシには奥さんがいるの」

　思い詰めた顔で彼女が言った。

　何か彼女のためになるようなことを言ってあげなければ、と思案するが、何も良い言葉がみつからず、タバコに火を着けた。