桜のころ

　三月六日。水曜日。
　電車に乗っていた。ぼんやりと。
　姉の家に遊びに行こうと決めたのは昨日の夜だった。母と姉の電話での話し声を聞いていた。妊娠中の色々を姉は聞いてもらいたいようだった。母はうんうんと頷いている。しばらくして電話を変わってもらい、「明日遊び行っていい？」と聞いたらＯＫしてくれた。泊まりで。春休みだもんね。出掛けてみよう。
　そんな昨日とはウラハラに、電車の窓の流れる見慣れない景色に興味は沸かなかった。
　私をそうさせるのは、一日に高校を卒業したことだ。なんとない心に空いた寂しさとどこかでホッとした部分の両方。
　揺れる電車の中、シートに座る私は目を閉じる。
　まぶたに浮かぶイメージ。
　裸の私にたくさんの縄が絡み付いている。それらがスルスルとほどけてゆく。どんどん。どんどん。最後の一本が私から解ける。すると、私は落ちてゆく。水の中に。ドボンと。ある程度沈んだら浮力が生じて私は水面へ。そして大きく深呼吸。
「うわぁ細い。私のそばに来ないでくれる？」
　高校に入ってしばらくしての体育の授業。その日は男子も体育館。その始まる前の整列の時、わたしはクラスメイトのある女子からそう言われた。その女子は思ったことをズゲズゲにいう正確で、女子の間のリーダー的存在になっていた。
「うわぁ細い。私のそばに来ないでくれる？」
　その発言に周りは同調し、それまでは密かな羨望で見られ、私自身も密かに誇っていたスタイルの良さは、虐げられ、クラスで一人浮いた存在にさせる、負の作用をもたらすものとなった。
「うわぁ細い。私のそばに来ないでくれる？」
　高校時代。私は何度も頭でリフレインした。その度ごとに、私の素肌にシュと縄が絡みつき、きつく縛り上げるような感覚が襲った。
　夏の日。水泳の授業が終わり更衣室に戻ったら私の下着がなくなっていた。パッと周りにいるクラスメイトの顔を見回しても誰も目を合わせない。
　その後の古文の時間。クラスでは紙切れが回る。ヒソヒソ。紙切れを読んだ男子生徒たちがそれぞれのやり方で私を見る。ある生徒は舐めるように。ある生徒は恐々と。ある生徒はおどおど。ある生徒は興味津々に。読まなくたって書いてあることは想像できた。段々ざわつきだす。ガキばっか。目敏い女教師はその回る紙切れに気づきある生徒のところで取り上げた。そしていきなり読み上げた。