忘れ物

「お兄ちゃんの携帯は知らないけど、お兄ちゃんの忘れたものは多分……知ってるの」

意味のわからないその言葉に俺は首を捻った。

「何を」

「よく思い出して、ここに来る前のこと。そしたらきっと、見つかるから、お兄ちゃんの……行く、ところ」

行く……ところ？何を言って……。

そう言いかけて、その目のあまりの真剣さに思わず口をつぐんだ。

……だから俺は携帯を探しに戻ってきたんだって。

クソ暑い中、もう一回坂の上に取りに行くのが面倒で、極力近道しようって信号のないとこを渡って……渡って？

俺、渡ったっけ？

何故かそんな疑問が湧いた。

確かハザードたいて停まってるトラックの横から車が通り過ぎるのを待って、急いで渡ろうとして……そしたら……バイクの……ライトが、見えて──

……ああそうだ、思い出した。

俺はあの時、跳ねられたんだ。

じゃ『俺』は何？

そう思ってふと掌を見てみれば目に映ったのは、赤い色。

汗に濡れたと思っていたＴシャツも、俺の血で赤黒く染まっていて。

……そっか。

幽霊だったのは……死んでいたのは……俺、自身……。

そう、理解したんだ。