雨の降る頃に

捨て猫、一匹

手拭を髪に乗せたまま、風呂場へ歩みを進めるあたしの背後。

「･････真白ちゃん」

名を呼ぶおじさんの遠慮がちな声が、それを制する。

「ほかの家がどうだったか知らんけど･････ここが自分の家だと思ってなんでも言うてな。真白ちゃんは何も悪くないんやから」

そっとつけ足されたその言葉。
何も言わずに深く頭を下げて、もう一度彼に背を向けた。

お風呂から上がり、用意してもらった食事をとって。
あたしが部屋に帰るころ、空はすっかり夜に侵されていた。

浮かんだ雲の切れ端。
ひとつふたつ、星屑がのぞく。

それを見上げながら、あたしはのそりと布団に腰を下ろした。

与えられた部屋は、家のはずれ。
物置として使っていたのをわざわざ空けてくれたらしい。

少しだけ埃っぽい、四角い空間。
古ぼけた窓と布団。あたしの少ない荷物、それだけ。

真「･････あんな女、か」

空を仰いだままのあたしは優ちゃんの台詞をそっと繰り返す。

彼女が言う“あんな女”は、この家のおじさんの兄である―――

あたしの父と結婚をした。

身よりがなく、愛想もとりえもない母。
親戚一同の反対を押しきっての結婚だったらしい。

あたしが生まれて、幸せな家庭を築いて、そこまではよかった。

･････五年ほど前に父親が、病気で死んでしまうまでは。