雨の降る頃に

捨て猫、一匹

父がいなくなってから、母はあっという間に次の男を何人も作った。

もともと家事をする献身的な妻ではなかったけれど、それからは夜遊び、外泊、当たり前。

家で彼女の帰りを待つあたしを、ことごとく放置し続けた。

それでも当時まだ幼かったあたしは、変わってしまった母を信じて、必死に我慢を繰り返していた。

――だけど、ある日。

そんな毎日に、あっけなくピリオドが打たれた。

朝起きたとき。

お金や、家にある金目のものをすべて持ち去って姿を消したきり、母親は二度とあたしの前に姿を現さなかった。

･････捨てられたのだ。

幼い頭でもそれを理解するまでに、時間は要さなかった。

両親と、お金。それから、生活する術。

子供だったあたしは何もかもを同時に失った。

親戚中はあたしに同情の眼差しを向けてくれて、引き取ると手を上げてくれた人だっていた。

･････この家も実際その中のひとつなのだけれど。

あたしはしょせん、家族ではない。いわば、部外者。

何か問題があったとき、一番に切り離されるのはいつだってあたしで、親戚中をあちこちと巡ってここへたどり着いた。

･････問題があったとき、というよりそもそも、最初から切り取られているんだ。

“あの女”と同じ血を持つあたしを笑顔の裏側。

みんなが蔑んでいること、知っているから。

真「―――」

胸の奥にふてよぎった影を振り切るように顔を上げる。

雲の裏側、ぽつりと浮かぶ、満月の影。

ぼんやり見上げてあたしは布団に腰かけたまま瞳を閉ざした。

夜が更けていく。

―――眠れない捨て猫を絡め取ったまま、濃く深く。

下ろしたまぶたの裏側。
満月の丸い残像と、飼い主だと名乗った、不思議な男の笑顔。

闇の中に、ぽつりと浮かんで消えていった。