あの日の空と君

あの日

秋汰は既に背を向けていたが
「第一科学室な」
と言って振り替えると、俺の分の教科書一式を投げて寄越した。俺はそれをなんとか受け止める。
「人のロッカー物色してんなよー」
「うっせ、ありがとうだろそこは！」
いつものやり取りだ。
本当にいつもと同じ。
高校に上がって少しは色々と代わり映えするものかと思ったが、まったくそんなことは無い。そもそも一緒に居るヤツが変わらなければ、根本的な所が変わるはずもないことを、俺は秋汰の側に居ることで理解した。
秋汰とは古い付き合いだ。高校だけが一緒なわけじゃない。それこそ小学校から同じなのだから、今更新鮮さもへったくれもない。
「変わんねーな、何にも」
ふと、思ったことが口をついて出た。
隣を歩く秋汰にはもちろんそれが聞こえたらしく
、何の話だといったふうに俺を見た。
「んだよ急に」
「いーやー？べっつに」
俺がフイっと目をそらすと、秋汰はそれ以上何も言わなかった。
......そーそー、これな。
この沈黙がなんとなく気分を落ち着かせるのだ。沈黙が苦にならないというのは、それだけで心地がいい。長年一緒に居ても嫌にならない理由もきっとここにある。
蝉はうるせぇけどな。
沈黙のせいで蝉の声がやけに耳に飛び込んでくるのは、この際どうでもよかった。

「分かるかっつの！」
「普通なら分かんだよ、普通ならな」
それは俺が普通ではないと言いたいのだろうか。
流石にこの暑さでは集中力が持たず、俺は遂にシャーペンを手放した。ノートに書きなぐってある文章も、もう頭には入らないとふんだ。
まぁ最初っからなんも頭には入ってねぇけど。
「...何回も言うけど中学の範囲だからな」
また出た。秋汰はさっきからそればっかだ。俺も俺で、そんなの信じねぇ！の一点張りだが。
一体なんでこうなった。
我ながら自分の馬鹿さには感服だ。

－科学の時間－
「俺なんとなく今日頑張るわ」
「......は？」
何を思ってか、俺は唐突にそんなことを口にした。どんな運命が働いたのか理科の班まで一緒になった秋汰が、心の底から意味が分からないといった顔をする。当然だ。俺本人ですら何故そんなことを思ったのか分からないのだから。
本当になんとなく、そう思ったのだ。
「いや知らねぇけど......お前大丈夫？」
「大丈夫だから頑張んだよ」
いつもは開かないノートを久し振りに開いてみると、 なんだか新鮮な感じがした。