『彼女が傘をささないわけ』１

第１話 彼女が傘をささないわけ

　その朝、玄関を開けると雨が降っていた。地面はぬれ、水たまりに小さな波紋が浮き上がる。

「あれ？　雨だ」

　雨は降っているが外は明るい。厚い雲に覆われた憂鬱な雨ではない。

「すぐにやむだろうか？」

　しかし、そのまま出かけようとは思えない雨――今は２月。東京が一番寒い時期である。

　子供たちが出かけた後の玄関はがらんとしている。
　８時には近所の子供たちが迎えに来る。
　私が仕事に出かけるのは９時を回ってからだ。玄関には私の靴と妻の靴が置いてある。
　妻は私のさらに３０分後に家を出る。

　傘置きはない。

　下駄箱に並べて置いてある収納ケース（電池や工具、玄関マットの替えやガムテープがしまってある）にビニール傘が数本、私が普段使っているコンビニで買った１０００円ほどの傘がひっかけてある。私はビニール傘を手にした。

「こんな日は、傘を忘れそうだからな」

　風はない。雨はまっすぐ上から下に落ちてくる。
　非常に小さな粒で、遠くの空を見ると雨が降っているように見えない。
　足元の水たまりを見なければ、雨が降っているとは気づかないほどである。
　しかし、ごく近くに焦点を合わせると、雨は確かに降っている。
　傘なしでは、いささか心もとないと思えるほど、しっかりと雨は降っていた。

　少し錆が目立つようになった玄関のドアは、それらしい音を立てて「ギーィー、バタン」と閉まる。
　いつも油をささなきゃと思うのだが、家に帰るころにはすっかり忘れてしまう。
　不思議と夜は気にならないのだ。

「いってきます」
　それは決して妻に向けて言う言葉ではない。
　私の家、私の住家を出るときのまじないみたいなものだ。
　『いってきます』と『ただいま』は対になる呪文のようなもので、どちらを忘れてもいけない。

　そんなふうに私は思って日々を生きている。

つづく