『彼女が傘をささないわけ』１

第６話 この指とまれ！

　その異変に気がついたのは、それこそ偶然のいたずらであり、恐らくは、私の目に止まる前から、それはずっとそこでそうしていたのだと思う。『ずっと昔から』というほどでもなく、『昨日今日に始まったことではない』という程度では間違いない。それくらいにあいまいで、不確かなのに、それは確実に前からそこにあったのである。

　通勤ラッシュ

　玄関を出たときからそれは始まっている。

　１０階建てのマンションの４階に住む私は、まず、エレベーターにどれだけスムーズに乗れるのかからそれは始まる。
　ちょうど降りてきたエレベーターに乗れればいいが、１０階から各階に止まり、満員になることもある。
　１階から上がってくる場合は、だいたい上の階までいってから戻ってくる格好になるから、その場合はいっそうのこと階段で降りたほうが早く着く。

　新聞を取っていない私は、駅の途中にあるコンビニで朝刊を買う。
　そこでもレジに並ばずに買えることは少ない。
　電車に乗るにはだいたい一本見送り、列の先頭４人の中に入るようにする。
　私は幸い会社まで電車一本でいける。
　もし、乗換えがいくつかあるのなら、それはそれでまた、ひと手間もふた手間もかけなければならない。

　会社の最寄りの駅に着いたら、今度はビルのエレベーターに並ぶ。事務所に入るとタイムカードを押すのに並ぶ。これでようやく一息つける。

　月曜日から金曜日までこの作業を繰り返す。
　誤差は１５分以内といったところだ。
　月曜日と木曜日は朝のゴミ出しがあり、水曜日は私が担当する部会の早朝ミーティングがある。
　３年前はミーティングが月曜日でゴミは火曜日と金曜日だった。もう、何年も同じことを繰り返している。

　いや、何年も経っていなのかもしれないが、この先もかわることはないように私には思えていたし、それを望んでいたと言ってよかった。

　通勤電車の中の風景は、あれだけの人がいながら、殺風景という言葉がもっとも似あう。それぞれが自分の存在をできる限り無機質化し、最小化し、感覚器官の感度を最低限に調整する。