『彼女が傘をささないわけ』１

第２話 左手の想ひ出

左手の想ひ出①

　思春期と言えば、男同士で集まると女子の話で盛り上がり『誰が好き、どの子が可愛い』などとかわいらしい会話に始まり、雑誌やテレビ、ラジオで仕入れた、思わずズボンのふくらみを隠したくなるようなエッチな話題に興じる。

　モテる男と言うのは、そういう席には顔を出さない。

　彼は知っている。

　現実＜リアル＞の中では、『好きだ、嫌いだ』と恋愛の世界に足を突っ込めば、それはそれで楽しいことだけではない。浮ついたことだけでは収まらない。

『なにガキみたいなこと言っているのだ』
　恋愛をこなしてきた連中というのは、そんな目でこちらを見ている。

　そう。僕はモテない側に属している。

　女の子とは、『友達以上恋人未満』というなんとも便利で窮屈な表現の範囲でしか付き合ったことがない。恋の相談は受けたことはあるが、告白されたことはない。チョコレートをもらったことはあるが、それがオンリーワンであったことはない。

　いい人　優しい人　気さくな人　信用できる人　安心　無難

　そういわれて久しい。

　いたずらに女の子の髪の毛を引っ張ってみたり、背中を突っついたり、スカートをめくろうとしたり、はあっても、手を握ったり、握り返されたりしたことはない。

　女の子との会話は楽しい。

　面白い人　楽しい人　明るい人

　もちろん、暗い、キモい、つまらないと言われるよりはいいが、そんなことを思っていても、面と向かって相手に言う女子などいやしない。思っていても、男子の前では口にしない。それは、僕たちも同じことだ。

「ねぇ、どうしてバスパンで練習しないの？」
「着替えるの、面倒くさい。ジャージの方がこけても痛くないし」

　バスケ部に所属していた僕は、練習の時めったにバスパンを履かなかった。着替えるのが面倒とはバスパンのことではなく、ソックスのことである。バスパンを履けばバッソクに履き替えないと格好が悪い。それに――

「補欠の俺が、あいつらとおんなじ格好してやったって、急にうまくなるわけじゃないし」