俺の生きる道

教師

「相沢健史」

「はい」

「小沢麻人」

「はい」

佐々木先生が出席を取り始めた声を聴きながら、一人一人の顔を脳内に貼り付けるように覚えていく。

このクラスの35人全員の名前と顔が一致するようになるまでどれだけかかるのか。

明日にでも全て、という気持ちで耳と目を目一杯に働かせて脳内に叩き込んでいた。

◇

数学教師に与えられている数学準備室に入り、自分のデスクに座る。

「疲れた？」

「え」

「溜め息、出てたぞ」

自分では気づかなかったけれど、無意識に溜め息を吐いていたらしい。

「ちょっと慣れなくて」

「まあ初日だからな」

対面させたデスクに座っている椎名先生はそう言うと、俺のデスクの上にぽいっと何かを放り投げてきた。