目の前の君

入学式

静かな体育館に私の声が響き渡る。
渡らんでええがな……

それでもしっかり校長先生に視線を送り続ける皆にアッパレ。

「何変な声出してるんですか？」

『……あなた様が脇腹をつついたせいでしょうに』

私の脇腹をつついたはずの張本人が言う。

「は？知りませんよ。」

『罪を認めぬというのか！？』

「なんで見知らぬ奴の脇腹なんかつつかなきゃならないんですか。変態じゃないですか。僕」

確かに。

『疑って悪かったよ。お詫びに名前を覚えて差し上げますんで』

「別に覚えてもらわなくていいです」

ほほう。

『じゃぁ君は一生"君"だね』

そう言って前にクルリと向き直った。