なみだ

「ねぇ、ぼくが死んだら、君は泣いてくれるかな？」

鈴の様な声で、彼女はあまりにもさらりと言う。

まるで今日はいい天気だね。

そんな風にごく自然に。

僕は手元のリンゴから少しだけ視線を上げ、平静を装いながらまた戻す。

くるくるくるくる。

しばらく黙ったまま、リンゴの皮を剥いていた。

彼女は窓の外を見ながら、ただじっと僕の返事を待っている。