なみだ

「急に……どうしたのさ」

先にしびれをきらしたのは僕の方だった。

口を出たのはそんな言葉。

言えなかったんだ。

そりゃ、泣くよ！

泣かないよ。

どちらが彼女の望む答えなのか、それとも僕のありきたりな想像以外なのか。

怖くて、そんなことしか言えなかった。

彼女は微笑して言う。

「だってぼくは見れないんだもの。君はぼく、見るのにさ」