ＢＬ？何それ燃やせるの？

これがうちの入学式だ。

首傾げたら思いっきり肩をすくめられて、両掌を上に向けて盛大に溜め息を吐かれた。
その仕草はまるで俺に「君はバカだなぁ…」とでも言っているようだ。

え、俺が悪いの？

それから理事長はもう一度口を動かした。

「て」「つ」「だ」…「て」

…『てつだ…て』

……………え、いやだ。

理事長は俺に「手伝って」と言いたいらしい。
もちろん全力で首を横に振った。
理事長は眉をひそめる。

いや、そんな深刻そうな顔したって何もしませんよ。俺目立ちたくないし。

真顔のままじー…としていると、理事長が何を思い付いたのかまた口を開いた。

「し」「よ」「く」「ど」「う」「い」…「し」「ゆ」「う」「か」「ん」「む」「り」「よ」「う」

…………

え、『食堂１週間無料』？

「瀬戸君」

「…？…何？」

「俺、ちょっと席外すから。」

「？？…分かった。」

俺は音を立てないように静かに立ち上がった。