手のひらほどの忘れ物

青木

万事休す。

休す休す窮する。

青木は頭の中から必要な情報を拾い上げようとするが、全て失敗に終わった。

「けけけけ結婚記念日か！？いや、違うな、お前の誕生日はクリスマスだし……母の日も父の日も過ぎたよななな」

目の前にいる妻は青木の半分くらいの大きさしかないが、性格はキツい。

彼女と口喧嘩すれば、富士山だって裸足で国外に逃亡するに違いない。

青木の妻は、眉をキュッと吊り上げた。

青木の胃と大事なところはキュッと縮んだ。

食卓の上には皿。

皿の上にはごはん。

ごはんの上におはぎが乗っかっている。

おはぎは青木の好物だが、この盛りつけは斬新だ。

「今日は何の日？」

妻の質問に青木は答えられなかった。

「……ごめんね、どうしても思い出せないよ」

青木はしっかりと皿は掴んで答えた。

引っ込められたらかなわない。

「あんたの誕生日でしょうが」

すっかり忘れていた。

青木は、清々しい思いでおはぎを噛みしめた。